Джо Кэрол — бывший профессор колледжа, который убивал молодых женщин во славу романтизма, пока не был пойман. В тюрьме, используя библиотечный компьютер, он вербует убийц-подражателей, которые исполняют любую его команду.
1921 год, город Талса в штате Оклахома. Расистские формирования устраивают настоящую бойню в преуспевающем чёрном квартале. Мальчику Уиллу удалось сбежать, но его родителей постигла печальная судьба. 2019 год. После падения в середине 1980-х гигантского осьминога на Нью-Йорк до сих пор наблюдаются повсеместные кратковременные дожди из маленьких
Одно убийство с трех точек зрения — детективов, семьи погибшей и подозреваемых. Следствие затрагивает местных политиков и их связь с этим делом. Постепенно становится ясно, что здесь нет случайностей, у каждого свой секрет.
Заключенный выходит на свободу и пытается вернуться к нормальной жизни. Но окружающие сторонятся и боятся его. Родная сестра отвернулась, полицейский следит за каждым его шагом, новые коллеги на работе готовы убить его в любой момент. В это же время в городе появляется маньяк-убийца.