История двух братьев, работающих на заводе при известняковой шахте, разворачивается на фоне безлюдных индустриальных и лесных пейзажей. Эмиль, аутсайдер и одиночка, сбывает товарищам нелегальный самогон, который делает из украденных с завода химикатов. Нереализованная страсть к живущей по соседству девушке Анне провоцирует ссору с его старшим
Сельская Дания середины XIX века. Большинство местных фермеров на грани разорения; кажется, только у шведов карманы полнятся деньгами. Старик Йенс за бесценок продаёт корову – но и это не гарантия от голода и бесчестья: и вот уже в церкви Йенса оттесняют с «престижных» мест вблизи пасторской кафедры. Когда исчезает последняя надежда на урожай,
В конце 19 века молодой датский священник отправляется в отдаленную часть Исландии, чтобы построить церковь и сфотографировать ее жителей. Но чем глубже он погружается в неумолимый ландшафт, тем больше он отклоняется от своей цели, своей миссии и морали.