Писатель Рио Кидзима когда-то встречался со студентом Харухико Кудзуми. Их отношения продолжались даже после того, как Рио вернулся в свой родной город. Но когда Харухико устроился на работу, все изменилось. Однажды Рио травмирует руку и просит Сидзуо Акэми, с которым он недавно познакомился, записать его новый рассказ. Диктуя, Рио вспоминает, как